第26章
这些碎片，真真切切构成了“毕然”这个人。
从他们第一次活着相见，到他们第一次活着共处。
午后垃圾堆旁，他们是两个被世界遗弃在循环边缘的人，可毕然那样照顾过她、保护过她，他们一起努力过，他们一起拼命过，最危急的那些时刻，总有毕然。
直到这一刻，程叶才发觉，原来这天的太阳这样大，照得她眼睛发涩也发酸。
她抓着毕然的手，那是比她宽大的手。上头的纹路不知断在哪一道。可她只想确认，他是实实在在的活人。而不仅仅是直播间里那个虚幻的画面。
无尽循环里，她连自己的命都握不住。但此时此刻，却有一只温热的手，被她握在掌心。
“你……你还好吗？”
那手微微一颤，接着，原来有些距离的温度，变得有了实感，有力的指节紧紧回握住了她。
“我在。”毕然的声音响在耳边。
光下，他们的手，就这样握在一起。
再见程叶，对他而言，有悸动也有安心。
或许从这次开始，他们之间的循环，不再只是重复——
而是为了重逢。
他们就这样相对着，半晌都没有说话。
直到程叶惊觉两人的接触是这样越界而亲密，抽回了自己的手。
毕然不由笑了，那笑和直播间里的画面相比，更为真切。
可程叶突然发现不对：直播间？
不过三秒前，毕然不是还在直播间里吗？
他是怎么出现在她眼前、分身有术的？
她举起手机，疑幻疑真。
画面里，另一个毕然赫然在目。
让她心惊的，是毕然几秒前握着她的手，从直播桌子的下头取出了一袋外卖。
“大家今天下单热情满满，主播今天实在抽不出时间吃饭，就用这种方式，边吃边陪伴大家哈，吃的时候回复弹幕不及时，大家有喜欢的加购，一会儿统一回哈！
“‘当我们品尝、咀嚼、吞咽、消化和排泄时，我们的食物改变了我们。”画面中的他，谈笑风生，“而我们的饮食，反过来又影响了更广泛的世界——《吃的哲学》这本书，很有意思。作者安玛丽摩尔从人与食物的纠葛中获得灵感，在‘吃’这一行为中发掘意义，也重新思考我们作为人类的生命哲学。
“你吃的东西影响你，又因为你对吃的选择，而影响这个世界。由生至死，一顿又一顿的饭，就像互为因果的闭环。这个局，很少有人能真正跳出来……
“除非是抛弃了过往的一切——就像主播身边这盆花。这盆里不管从前种过什么，只要还是这个土壤，就总会有过往的痕迹，除非像我这样，把里头的东西通通丢弃，换上新土，我们才有可能获得新生……”
程叶跟前，毕然眨眨眼，压低了声音：
“那是我设置好的录播。”
“我干的是生活式的直播，上播以后，无论吃饭还是走开，直播镜头都不会关。凶手一定密切关注过我的动向。
“上次循环里，我离开时直播间也关闭，给了凶手信号，知道我不在605里。所以这次，我提前录好了这一段，再加上一些发呆、静止画面，能欺骗凶手。”
“但我希望你能知道我的动向，所以……”他又指了指上方，从605透出的灯，正一闪又一闪：“而这灯的闪动，是我的设置。以后，这就是你和我之间的特殊信号。
“如果你看见灯在一闪一闪，无论直播间里是什么画面，我都不在605里面。”
“你这也太冒险了！你出来时，怎么知道凶手没有提前埋伏？”程叶还是不安。
“我不能确定，所以我非常谨慎，也带了防身武器。我现在出现在这里，说明凶手还没有动手、或者还没有察觉我已经离开。假设凶手现在还不知情，我们至少能争取到一些时间。”
“这时间……”程叶还是有些摸不着头
脑，“是为了逃吗？可我之前试过逃跑，但只要凶手没找到，结果可能还是……”
毕然点头，“我跟你想的一样。如果循环终结的条件，是我要活下来，那么凶手必须被确定。那我们有两个选择，一是我和你一起逃离这里，但如我此前所说，我们并不知道离开这里，凶手将在什么地点、以什么方式作案，而外头环境不可预测因素过多。
“所以我们面临第二个选择，留在这里，等待凶手出动，与之对抗。这看起来是最艰难的路，但这场循环，恐怕从不打算让我们逃避，而逼着我们必须直面真凶。
“所以这一次，我在门边留下了隐藏的记号，如果有人在我出来期间进入605，一定会留下痕迹。”
“要不你换个锁？”忆起凶手破门而入的恐怖，程叶还是心有余悸。
“不！要找到凶手，这锁不能换。”毕然沉吟半晌。
“凶手利用钥匙进入我的房间后，一定会躲在里面等我回去。而我们利用门口记号确认后，就有机会把这人反锁在里头！”
这计划，让程叶一阵揪心。
“这……这可能吗？如果凶手不中套呢？”
“所以我们不能浪费眼下的时间。在对付这个人之前，我们需要尽可能地多了解我们的对手。
“那么接下来……”毕然指指保安岗亭的方向：
“我们得跳出局外。”
*
保安岗亭里，杨大爷仍是一脸紧绷、悲中有愤。
毕竟，新一次的循环里，一切尚未发生，他还是那个丧子两年，无法出脱的人。
“你？年娃的师弟？”他敲着手中的登记本，一脸冷漠。
“对，斯年师兄以前照应过我，”毕然亮出了自己泛黄的学生证：“我也是法大的，以前勤工俭学、在化工系那边打杂，和斯年师兄挺熟。
“我记得有一回在食堂，他提过您。说他小时候，您爱做酸辣炒鸡杂，可吃的时候总心疼钱，把肉都让给他吃，您就着里头的酸菜，就送了一顿饭。后来吃怕了，再也没动过这一道菜。”
他说出了只有杨斯年才知道的细节——这都来自上一次循环，他在620看见的日记与笔录。
“他出事那时，我也特难过。我毕业这两年事多，都没想起来。那天经过岗亭，我越看您越面熟，才想起以前斯年师兄给我看过您的照片。”
杨大爷满是皱纹的老脸上，有了一丝松动，他冷哼了一声：
“我的照片？”
“对，是您的证件照，当时我遇到他，他偷偷给我说让我保密，说是他骗了您，说要拿您身份证去营业厅换手机套餐。”
这是事实，杨大爷不由听得入了神：“……好像是有那么回事儿。他骗我证件去干什么了？”
“……具体我也不清楚。可他那时给我说，您是他最牵挂的人，他为您做了些安排。”
杨大爷苦笑：“安排？我都半死的人了，还安排什么？”
“所以您也不知道？”毕然故作惊讶，“但师兄那时费了好大一番心血，您不如……去找找看？我记得他说过，东西都放在一份工作笔录里。预备准备好了一起拿给您。”
杨大爷咀嚼着毕然的话：“笔录……年娃是23年出的事……”
他把登记本往毕然手里一扔。
“你帮我盯一下，我很快就回来！”
说着，杨大爷几乎不管不顾，直接扔下了岗亭里的一应杂务，转头往那骨灰楼里跑。
等他的身影消失不见，程叶才从隐蔽处走了出来。
她微微叹了口气：杨大爷这一去，将会看见儿子留下的那些话，也会破除心结。
曾经在620里看见的那一幕，即将再次重演。这或许是循环中，他们所能完成的功德一件吧。
她与毕然对视了一眼，两人点了点头。
此时无声胜有声。
而杨大爷的登记本，摊在两人面前。
“我们的线索，或许就在这里头。”
毕然翻开登记本，第一页上，赫然写着——
第24章 ☆、24登记册
“请如实核对出入人员信息，检验所有证件——
“不得伪造。”
很多小区的出入登记随随便便，这句话形同虚设。但凭他们现在对杨大爷的了解，以他守护儿子骨灰的心情，大爷会把这话贯彻到了底。所以这话看着简简单单，却有无形的一份权威。
登记册边角都已卷起毛边，厚厚一大本，墨水味早已淡去，上头是龙飞凤舞、或歪七扭八的签名与日期。
毕然垂眸，修长指节翻动发黄的册页，浓睫下双眼迅速扫过每一行信息。
午后阳光里，程叶和他肩头相近。体温近乎相触。
毕然一边翻着，一边对她低声解释着：“从之前循环来看，凶手对骨灰楼非常熟悉、对我的起居作息也有所了解。这都不是一天两天能做到的。
“同时，发到后台的示警信息，从我两个多月前搬到这儿后开始。