第4章

  
  他走了一圈后，后院雪原已是坑坑洞洞，他脚底冰凉，看着彷如给巨人踩过的雪原，蹲踞下来，开始堆雪，砌滚圆球，搬到这城巿将近六年，没见过这么大的雪，他的人生也没有这么大的雪，他一面堆一面想着，坐在大雪中堆雪人或许是他小时候对雪的想象吧，从想住到会下雪的地方，心里就存在着这个把雪人堆起来的梦，只是从来没跟什么人讲，也从来没想到是在一场大雪后，坐在自家的后院，一个人静静堆砌起雪人的形状。他把雪一层一层堆上圆形的球身，身边的雪已不够，他站起来往远一点的地方推雪过来，又一层一层堆上球身，这颗球体够大了，再往上面堆一个小小的球，这颗得扎实，才不会掉下来，他在手中紧压出小球体，再边走边拾起雪花壮大手中的球体，整个院子的雪原便像一片凌乱的战场。他把小球叠在大球上头，再一层一层扩大面积，直到可以戴上一顶小帽子的程度，便停下来，而此时手虽隔着手套，却也十分冰冷。他走回阳台，拍掉帽子和衣服上的雪花，进到屋内。
  他打开走道的柜子，找出谕方的御寒帽和围巾，又回到后院，将蓝色帽子斜戴上雪人头上，蓝色围巾围上两球交接的脖子处。他再回到屋里时，便坐在厨房落地窗前欣赏着这具与谕方几乎同高的小雪人，又冲了杯咖啡，驱赶身上的寒意。谕方探出身子来到身边，他要他坐到身边。
  「你看那雪人。」他指着落地窗外俯视可见的雪地。
  「你刚做的吗？爹地好棒，你该叫我一起做。」
  「我叫你了，你现在才出来。」
  谕方脸上显出有错过什么的沮丧，晋思拍拍他的肩说：「等你穿暖和了，我们可以再做一个。」虽然原想找谕方一起堆，其实他满享受一个人静静堆雪人的乐趣，没有干扰，没有争逐，没有急切，他想何时完成就何时完成。在无声中与小时的梦想接轨，这个接轨也只能在一个堆雪人的动作，等他知道雪并不能带给他所有人生的梦想时，雪就像雨一样平凡无奇，有时令人失望。
  谕方脸上现出光彩了，他烤了两片土司，加一杯牛奶给谕方当早餐，等谕方用完早餐穿好衣服的时刻，他找出一副陈年未用的太阳眼镜，和一支旧手表。倩仪来到厨房，她已梳洗换了日常的衣服，一副好整以暇准备开始一天的架势，倩仪问：「我听到你们在厨房里弄出一大堆声音，早上有这么忙碌吗？」话才落，她一眼看到一旁地上一个大垃圾袋装满东西，她翻开一看，有点像泄气的皮球，皱起眉头说：「哎呀，你把这些都扔了？应该我来整理的，还要劳烦你，有没有扔了不该扔的？」她伸进手，去袋里翻弄了一番，什么也没挑出来，只说：「扔了就算了，都摆多久了。」她打开柜子巡视了腾空的空间，一副很抱歉由他整理的样子，拖着那垃圾袋要往车库去，垃圾袋太重，晋思来帮忙，两人合力提到车库，冷风侵袭而来，车库里两部车身的水珠都结了冰，两人急速回到屋里，谕方已将自己穿戴整齐，一副要去滑雪的样子。这时倩仪望向后院，又看看墙上的钟，九点十五分。
  「原来你起来忙了一早上了。」
  晋思穿回雪衣，拉开客厅通往阳台的门，谕方跟在后头。后院的深雪又踩出两行足迹，一大一小，小的凌乱兴奋，大的显得有点沉重，踩得又深又稳，停在雪人旁边。晋思将太阳眼镜挂上雪人的脸部，胶质的电子手表插在肚子上。雪化了后，这支表，这身上的一切将掉在雪中，彷如垃圾。下一个雪季，他们不会在这里，他要抛掉小时候的梦，寻找另外一个梦。
  谕方堆着雪人，他出手去帮助他，心想着，孩子，你会有自己的梦想，可你知道父亲曾碎了一个梦，人生可以有许多梦想，有许多梦想才是人生，孩子，有一天，你不会想堆雪人了，但必然有一些别的什么更吸引你。
  他捧起一堆雪壮大雪人的身体，谕方跌在地上，细细飞来的雪花，斜斜扑往他们毫无遮蔽的脸上。
  第4章 家里的客人
  他新换的这个幼稚园离家不远，走过公园，转向大马路，过一个红绿灯，又转到一条大巷口，巷口往内走几步，就是一座有着前院供小朋友游玩的私立幼稚园。妈妈说，公立都额满了，当初进来都要抽签了，现在更不可能收插班生，你就读私立吧，反正到了夏天就毕业了。那时他是大班，已经十分厌倦团体生活，过去唯一令他在学校感到安慰的就是林老师，新班级也会有一个林老师吗？
  不是林老师，是一位比妈妈年纪还大的健壮妇人，这妇人的手心肥胖柔软，握着他的手将他安置在一个空位置，左右都是女生，这妇人是园长，每天在教室内外穿梭。不同的老师教着不同的游戏，常在班上的是一位大姐姐，叫张老师都有点把她叫老了，张老师姐姐每天都一副很累的样子，她身上没有任何发香或洗衣粉的味道，她像个机器人操作他们这些小零件，在固定的时间做着固定的事。左右这两位女生，一个长发一个短发，皮肤白皙，长发的那个安静，短发的爱讲话，他每天和短发交换笔纸，涂涂写写的，但心里面很在乎长发的那个能不能多跟他讲几句话。
  放学他自己走回家，过了红绿灯，路有点往上斜，他喜欢这个往上斜的角度，仿佛要去一座山，确实远处是一个小山坡，只不过他的新家在起坡点，从公园往后走，一条弯弯曲曲的道路往山坡上盘桓，从他的窗口，看得到那往上走的路，也听得到来来往往的汽车机车远远传来的微弱引擎声，深夜里，那声息分外清晰，不致造成睡眠障碍，他反而喜欢听着那声息进入梦里。
  从五月初搬家到六月底毕业，两个月在幼稚园里，时光像片云飞过，过不久，那长发短发女孩的长相也很模糊了，园长和张老师也像从生活里淡出，形象变成了温柔的林老师，甚至是一片空白，连林老师也不是了，只有来来往往所经的公园，公园近路口有一只垃圾桶，老是堆满垃圾还溢出来，进去的三张椅子常坐着聊天的妈妈，她们的前面，宝贝们在坐跷跷板，黄昏他放学时的景象是定格的画面。他走入那画面，将背包丢在格架下，攀爬格子，一阶一阶爬上去，到最顶端，坐了一会儿又爬下来，这格架在公园里是顶新鲜的，孩子们都要来爬一爬的。
  要升小一的长长两个月的暑期，他无处可去，整天和要升国中的哥哥在屋子里玩着两个人的跳棋，他们才三岁的妹妹被提早送到幼稚园，从此注定不管寒暑假，都要待在那个胖园长经常进出的狭小教室度过白天时光，妈妈一早出门工作，傍晚回来接了妹妹就陷在厨房和清理家务中。白天就算妹妹在家，不知是太小还是没兴趣，没和他们玩跳棋，两个人玩，棋盘上空旷无比，不是很快跳到对岸，就是怎么也找不到适当的路径跳过去。有时他们吵起来了，为了他没有按规则跳棋子，或者哥哥不小心踢了他的脚，甚至抢着一颗软皮球，吵凶了便扭打起来，往往是哥哥放开他，自己走入房间，他留在客厅，怎么也不敢进房去面对哥哥愤怒的眼神。
  酷热、潮湿、烦闷的夏天，悠长而缓慢，黄昏时他仍来到公园爬格架，有的妈妈们离开了聊天的群体，带着幼儿回家做晚餐了，有的妈妈仍陪着幼儿甚或像他这么大的孩子在公园里玩耍，他从来不需妈妈陪，哥哥也不下来陪他，哥哥宁可留在房间里玩着一把爸爸从朋友处捡回来的废弃三弦琴，那是朋友家清理储藏室翻出来的老乐器，哥哥无师自通找音阶，很自得其乐的拨弹着曲子，他不喜欢那乐器流泻出的哀伤感，哥哥一弹奏，他就往公园来。
  临近开学前，有个周末的晚上，妈妈将一直在三重与外婆住在一起的姐姐接回来了，姐姐即将升上四年级，妈妈将她户口转回，一家人从此住在一起。爸妈刚认识时，爸爸已从军职转到五金生意，在巿区的餐厅里看上了当服务员的妈妈，提了很重的聘金去妈妈三重的家里提亲。家里只有外婆和几个阿姨，外公早就过世了，家里没男人，穷到连把椅子都没有，吃饭都是在通铺上排上矮圆桌，坐在通铺上吃。当时爸爸三十三岁，妈妈二十三岁，外婆一句话都听不懂爸爸说着什么，他穿西装，很派头的模样，看在钱的份上，便把妈妈嫁了。妈妈嫁给爸爸才知道，爸爸的那套西装和聘金都是借来的，看上的只是她年轻的美色，他想要有个老婆，有个家。妈妈婚后仍努力的工作着，并且更努力的学习华语，在她工作的餐厅，讲华语的客人很多，她年轻学习力强，是婚后边学语言边和爸爸沟通感情，生了哥哥后，再生姐姐时，感到乏力照顾，姐姐才满周岁就由外婆和家里还未嫁的阿姨接去照顾，长大了些也就成了外婆的帮手。搬到北投后，妈妈说，要把姐姐接回来。她心里一直牵挂着姐姐。在往后的岁月，有几次她讲起这段结婚的过程，总觉得是被外婆卖掉的。等他们长大后，她倒是不讲了，她不再以为必须把委屈挂在嘴上。