第66章
省吃俭用，省掉体面，省出病来，省到连“老板”两个字，都是自封的。
郑美玲把手机往兜里一揣，左手挎住女儿，右手牵着丈夫，转身就走。
“别人总说，要花钱享受生活。”她顿了顿，“可我活这么大，花钱那事儿，从来没让我痛快过。”
沉默了一会儿，她又轻松地笑了，“不过，等病好了，回平原，我得好好花。平原物价低，还扛花呢。”
深圳的风依旧湿热，可郑美玲心头的石头也卸下了。
再回头看一眼这座城，该说的，都说了。该舍的，也舍了。
第72章 72 成人礼
南方的阳光与潮气转瞬蒸发，取而代之的是医院冰冷的通知单、检查报告和手术预约，将他们拽回那条沉重的轨道。
第二天一早，林雪球就扎进了公司。
她像台精准的机器，高速处理着积压的工作。情绪？那太奢侈了。即便心中翻江倒海，她脸上依旧挂着“一切尽在掌握”的冷静。
这个家现在需要她当排头兵，她倒不起。
住院前一晚，林志风把旅行袋翻得哗啦响。身份证、医保卡、化验单、睡衣、拖鞋……东西不停往里添，又反复清点。
“收这么多干啥？”郑美玲从被窝里支起身，“又不是去旅游。”
林志风咬着牙签，头也不抬，“带全点儿，心里踏实，用不上顶多占地方，比要用没有抓瞎强。”
“踏实？”郑美玲眼尖，瞥见袋角露出的打火机，“带这个干啥？点蜡烛？”
林志风眼神闪躲，“万一停电……”
“放屁！”郑美玲吸了吸鼻子，“你身上那股烟味，熏得我脑仁疼！还停电点蜡？医院敢停电，医生摸黑缝肚皮啊？”
老林讪讪地笑，把打火机塞回兜里，“老婆子属狗的吧？鼻子忒灵。我这几天就早上叼了一根。”
“这两天你想抽就抽，”郑美玲重新躺下，语气软了些，“等手术做完，要是再让我闻见……”
她朝空中一捏，“把你那烟肺捏爆。”
林志风缩了下脖子，老实地点了头。
这次他没赌咒发誓，也没拍胸口保票。只是默默想了一句：熬过这一关，他就真戒了。不是为了应付她，是为了自己，也为了她，更为了后面的日子。他得活得像样点儿，健健康康的，才有劲伺候她呢。
清晨的住院部大厅，三人拖着行李鱼贯而入。林志风脖子上吊着保温杯，左手旅行包右手塑料袋。
郑美玲把电热水壶探出一截白毛巾塞了塞，问林志风，“你这是住院还是逃难？整得跟赶春运似的。”
林志风抚了抚她的背，“少骂人了，留点力气。”
电梯“叮”一声张开嘴。走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，冰凉、干净。
尽头的病房门虚掩着，漏出一线光。
郑美玲轻轻一推门，一张崭白的病床便映入眼帘。
床单铺得平整如跑道，仿佛下一秒就要有人被命运推着，无声起跑。
手术前的黄昏，郑美玲已经躺上去。
窗外夕阳正好，可病房里的每个人都像耗尽了力气，连假笑都挤不出来。
林志风倚在墙角，双手插兜，脸上皱纹里夹着千言万语。袁星火站在床尾，罕见地沉默。
林雪球脸上神秘，慢慢把手探进被窝，“妈，你摸摸这个。”
郑美玲狐疑着伸手摸索，摸到个硬皮本子，怔了怔。她迅速抽出来，定睛一看是结婚证。
郑美玲纳闷，“你咋把我和你爸结婚证揣来了？”
林雪球瞥了袁星火一眼，笑道：“翻开看看！”
郑美玲一打开红本儿，就看到她和袁星火傻得冒泡的合照。
“好你个死丫头！”她眼眶发红，笑着去掐女儿手臂上的肉，“藏得够严实啊？”
“所以说啊，你得赶紧好起来，”林雪球凑近她耳边，“婚纱还得您帮着挑呢。”
她盯着母亲的眼睛，一字一句地说：“说好的一百岁，少一天可都不算数。”
郑美玲笑着摩挲结婚证，轻轻挺直了腰板，“就冲这红本本冲喜，今天这刀算个屁！”
林志风赶紧围拢过来，“咋的啦？整哪出呢？”
反应过来后，他看向袁星火，半真半假地一瞪眼：“好啊你小子，连我都瞒？”
空气轻了一点，像是有人悄悄往他们每个人掌心续了一根救命稻草。
“得开春办，不然穿婚纱得把闺女冻傻了。”郑美玲说。
林志风笑，“我琢磨光咱家这头儿不得有小二十桌呢？袁家那头儿生意大，也不知道得多大厅能装下呢？”
老两口商量得正酣，护士推门而入，“家属请让一下，准备推进手术室了。”
病房里一家子，这才想起来今天要办的正事，又都触电般僵硬起来。
郑美玲笑着把结婚证塞回林雪球手心，“有了这红本本打底，妈今天非得漂漂亮亮赢下这一仗。”
她拽了拽病号服的袖子，又朝袁星火努了努嘴，“还有你，小袁。这丫头要是犯浑，你尽管告状。等我伤口长利索，高低收拾她！”
“您放心养病，”袁星火一笑，帮她把被角掖好，“家规咱们慢慢立。”
护士已经把床栏放平。郑美玲的目光在三人脸上轮流停留。
“别送了，我怕自己先哭了，晦气。”她声音轻，却不容拒绝。
病房门合上的一刻，她的手抬在半空中，像是想再招一招，又怕人看见，只好把那手悄悄收回了病号服底下。
手术室外，三人的脸色白得像被漂洗过。
林志风低着头，背有点驼了。他身子往前倾着，努力想靠近那扇电子门，仿佛是想多靠近她几厘米。
袁星火来回踱了几步，最终背靠墙壁站定，脊柱绷得像标枪。他不想装镇定，却也不能崩，怕自己这根支柱一弯，另外两根就会倒塌。
林雪球抱着包，指尖捏着那张结婚证的封角。
纸已经被捏软了，像她此刻的状态：撑着，硬着，可骨头里是软的。
她想起妈妈在深圳的铺面门口说，“等病好了，回平原，我得好好花。”
想起她不经意从被窝里掏出那本结婚证时，眼中亮起的光，那是对未来的贪婪期待。
“吭……”
林志风冷不丁漏出一声怪响。
雪球和星火看去，他忙抬起胳膊想遮住脸，可手抖得厉害，没遮住，肩膀跟着抽了几下。
忍了太久的河，到底是溃了堤。
林雪球看他，心跟着揪成一团。
林志风低声说，“我早该跟她一块受罪的。哪能都她自己扛。她那脾气，疼了也不吭声，刀架脖子上都不肯喊一声怕……这事咋不能替呢？我皮糙肉厚，咋不能让刀拉我身上……让我替她挡一挡……”
说到这，话就断了。泪顺着他的脸往下滑，一滴滴砸在他腿上的保温杯盖上。
林雪球伸手，握住父亲的手。她没说任何安慰的话，她知道那没用。
医生说，这种手术很常见，几乎没有风险。可他们都知道，只要那扇门一关，再打开时，命运总会改一点模样，不管多轻微。
所以她拿出那张红本儿，既是给母亲撑一口气，也是替自己留个心安。怕哪怕万分之一的意外真来了，至少这句话她说了，心底的遗憾，也能少一个。
她只是陪着他低头。在沉默中，完成了她的成人礼。
她成长的时刻，不是拿到学位，不是签下第一个合同，也不是结婚。而是现在，在这间没窗的手术室外，稳稳接住父亲坍塌的身影。
手术已经进入第四个小时。
主刀医生的额角挂了汗珠，罩在口罩后的呼吸也渐渐急促。他站定，缓缓调整手腕角度。
麻醉机的监控灯规律跳动，护士手里的纱布已经换了好多叠。
监护仪还在平稳地“滴滴”作响，像钟表上的秒针，一刻不停地记录着这一场漫长的较量……
第73章 73 另一条命
郑美玲梦见自己从来没离开过平原。
梦里，家还是老样子，铁皮炉子还在咕嘟咕嘟地煮着黄豆猪蹄，炉门亮着橘红色的火光。
林志风蹲在门口修门栓，嘴里嘟囔，“这天一冷，门就不老实。”
林雪球背着书包走进来，把录取通知书一递，“妈，北京的大学，我真考上了。”
她高兴得差点把锅盖砸自己脚上。
没过几天，一家三口加上老太太史秀珍，一起挤上绿皮车进了北京。爬长城那天，风大，老太太还举着结婚照喊，“老爷子，看看你大孙女念大学啦！”
后来，她和林志风扩大了烧烤店的铺面，白天去早市挑菜，晚上烤串儿烤得满头油烟。
雪球呢？在北京念书，偶尔一个电话：“妈，我这学期拿了奖学金。”她一边穿着肉串一边笑，“你就该拿，你那脑瓜子不白长！”
郑美玲把手机往兜里一揣，左手挎住女儿，右手牵着丈夫，转身就走。
“别人总说，要花钱享受生活。”她顿了顿，“可我活这么大，花钱那事儿，从来没让我痛快过。”
沉默了一会儿，她又轻松地笑了，“不过，等病好了，回平原，我得好好花。平原物价低，还扛花呢。”
深圳的风依旧湿热，可郑美玲心头的石头也卸下了。
再回头看一眼这座城，该说的，都说了。该舍的，也舍了。
第72章 72 成人礼
南方的阳光与潮气转瞬蒸发，取而代之的是医院冰冷的通知单、检查报告和手术预约，将他们拽回那条沉重的轨道。
第二天一早，林雪球就扎进了公司。
她像台精准的机器，高速处理着积压的工作。情绪？那太奢侈了。即便心中翻江倒海，她脸上依旧挂着“一切尽在掌握”的冷静。
这个家现在需要她当排头兵，她倒不起。
住院前一晚，林志风把旅行袋翻得哗啦响。身份证、医保卡、化验单、睡衣、拖鞋……东西不停往里添，又反复清点。
“收这么多干啥？”郑美玲从被窝里支起身，“又不是去旅游。”
林志风咬着牙签，头也不抬，“带全点儿，心里踏实，用不上顶多占地方，比要用没有抓瞎强。”
“踏实？”郑美玲眼尖，瞥见袋角露出的打火机，“带这个干啥？点蜡烛？”
林志风眼神闪躲，“万一停电……”
“放屁！”郑美玲吸了吸鼻子，“你身上那股烟味，熏得我脑仁疼！还停电点蜡？医院敢停电，医生摸黑缝肚皮啊？”
老林讪讪地笑，把打火机塞回兜里，“老婆子属狗的吧？鼻子忒灵。我这几天就早上叼了一根。”
“这两天你想抽就抽，”郑美玲重新躺下，语气软了些，“等手术做完，要是再让我闻见……”
她朝空中一捏，“把你那烟肺捏爆。”
林志风缩了下脖子，老实地点了头。
这次他没赌咒发誓，也没拍胸口保票。只是默默想了一句：熬过这一关，他就真戒了。不是为了应付她，是为了自己，也为了她，更为了后面的日子。他得活得像样点儿，健健康康的，才有劲伺候她呢。
清晨的住院部大厅，三人拖着行李鱼贯而入。林志风脖子上吊着保温杯，左手旅行包右手塑料袋。
郑美玲把电热水壶探出一截白毛巾塞了塞，问林志风，“你这是住院还是逃难？整得跟赶春运似的。”
林志风抚了抚她的背，“少骂人了，留点力气。”
电梯“叮”一声张开嘴。走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，冰凉、干净。
尽头的病房门虚掩着，漏出一线光。
郑美玲轻轻一推门，一张崭白的病床便映入眼帘。
床单铺得平整如跑道，仿佛下一秒就要有人被命运推着，无声起跑。
手术前的黄昏，郑美玲已经躺上去。
窗外夕阳正好，可病房里的每个人都像耗尽了力气，连假笑都挤不出来。
林志风倚在墙角，双手插兜，脸上皱纹里夹着千言万语。袁星火站在床尾，罕见地沉默。
林雪球脸上神秘，慢慢把手探进被窝，“妈，你摸摸这个。”
郑美玲狐疑着伸手摸索，摸到个硬皮本子，怔了怔。她迅速抽出来，定睛一看是结婚证。
郑美玲纳闷，“你咋把我和你爸结婚证揣来了？”
林雪球瞥了袁星火一眼，笑道：“翻开看看！”
郑美玲一打开红本儿，就看到她和袁星火傻得冒泡的合照。
“好你个死丫头！”她眼眶发红，笑着去掐女儿手臂上的肉，“藏得够严实啊？”
“所以说啊，你得赶紧好起来，”林雪球凑近她耳边，“婚纱还得您帮着挑呢。”
她盯着母亲的眼睛，一字一句地说：“说好的一百岁，少一天可都不算数。”
郑美玲笑着摩挲结婚证，轻轻挺直了腰板，“就冲这红本本冲喜，今天这刀算个屁！”
林志风赶紧围拢过来，“咋的啦？整哪出呢？”
反应过来后，他看向袁星火，半真半假地一瞪眼：“好啊你小子，连我都瞒？”
空气轻了一点，像是有人悄悄往他们每个人掌心续了一根救命稻草。
“得开春办，不然穿婚纱得把闺女冻傻了。”郑美玲说。
林志风笑，“我琢磨光咱家这头儿不得有小二十桌呢？袁家那头儿生意大，也不知道得多大厅能装下呢？”
老两口商量得正酣，护士推门而入，“家属请让一下，准备推进手术室了。”
病房里一家子，这才想起来今天要办的正事，又都触电般僵硬起来。
郑美玲笑着把结婚证塞回林雪球手心，“有了这红本本打底，妈今天非得漂漂亮亮赢下这一仗。”
她拽了拽病号服的袖子，又朝袁星火努了努嘴，“还有你，小袁。这丫头要是犯浑，你尽管告状。等我伤口长利索，高低收拾她！”
“您放心养病，”袁星火一笑，帮她把被角掖好，“家规咱们慢慢立。”
护士已经把床栏放平。郑美玲的目光在三人脸上轮流停留。
“别送了，我怕自己先哭了，晦气。”她声音轻，却不容拒绝。
病房门合上的一刻，她的手抬在半空中，像是想再招一招，又怕人看见，只好把那手悄悄收回了病号服底下。
手术室外，三人的脸色白得像被漂洗过。
林志风低着头，背有点驼了。他身子往前倾着，努力想靠近那扇电子门，仿佛是想多靠近她几厘米。
袁星火来回踱了几步，最终背靠墙壁站定，脊柱绷得像标枪。他不想装镇定，却也不能崩，怕自己这根支柱一弯，另外两根就会倒塌。
林雪球抱着包，指尖捏着那张结婚证的封角。
纸已经被捏软了，像她此刻的状态：撑着，硬着，可骨头里是软的。
她想起妈妈在深圳的铺面门口说，“等病好了，回平原，我得好好花。”
想起她不经意从被窝里掏出那本结婚证时，眼中亮起的光，那是对未来的贪婪期待。
“吭……”
林志风冷不丁漏出一声怪响。
雪球和星火看去，他忙抬起胳膊想遮住脸，可手抖得厉害，没遮住，肩膀跟着抽了几下。
忍了太久的河，到底是溃了堤。
林雪球看他，心跟着揪成一团。
林志风低声说，“我早该跟她一块受罪的。哪能都她自己扛。她那脾气，疼了也不吭声，刀架脖子上都不肯喊一声怕……这事咋不能替呢？我皮糙肉厚，咋不能让刀拉我身上……让我替她挡一挡……”
说到这，话就断了。泪顺着他的脸往下滑，一滴滴砸在他腿上的保温杯盖上。
林雪球伸手，握住父亲的手。她没说任何安慰的话，她知道那没用。
医生说，这种手术很常见，几乎没有风险。可他们都知道，只要那扇门一关，再打开时，命运总会改一点模样，不管多轻微。
所以她拿出那张红本儿，既是给母亲撑一口气，也是替自己留个心安。怕哪怕万分之一的意外真来了，至少这句话她说了，心底的遗憾，也能少一个。
她只是陪着他低头。在沉默中，完成了她的成人礼。
她成长的时刻，不是拿到学位，不是签下第一个合同，也不是结婚。而是现在，在这间没窗的手术室外，稳稳接住父亲坍塌的身影。
手术已经进入第四个小时。
主刀医生的额角挂了汗珠，罩在口罩后的呼吸也渐渐急促。他站定，缓缓调整手腕角度。
麻醉机的监控灯规律跳动，护士手里的纱布已经换了好多叠。
监护仪还在平稳地“滴滴”作响，像钟表上的秒针，一刻不停地记录着这一场漫长的较量……
第73章 73 另一条命
郑美玲梦见自己从来没离开过平原。
梦里，家还是老样子，铁皮炉子还在咕嘟咕嘟地煮着黄豆猪蹄，炉门亮着橘红色的火光。
林志风蹲在门口修门栓，嘴里嘟囔，“这天一冷，门就不老实。”
林雪球背着书包走进来，把录取通知书一递，“妈，北京的大学，我真考上了。”
她高兴得差点把锅盖砸自己脚上。
没过几天，一家三口加上老太太史秀珍，一起挤上绿皮车进了北京。爬长城那天，风大，老太太还举着结婚照喊，“老爷子，看看你大孙女念大学啦！”
后来，她和林志风扩大了烧烤店的铺面，白天去早市挑菜，晚上烤串儿烤得满头油烟。
雪球呢？在北京念书，偶尔一个电话：“妈，我这学期拿了奖学金。”她一边穿着肉串一边笑，“你就该拿，你那脑瓜子不白长！”