第23章
程叶想起陈达。他也这样，花光了一辈子，想要走出去。虽然最后，死在了这座繁华又寂寞的城，但陈达临走时说，他不后悔。因为这辈子，他很尽力。人这一辈子，总要追些什么——
“我儿生前没提过别的事儿，就说过想要个房。可就连这，我也办不到。我供不起墓地，就只能在这骨灰楼给他弄个隔间。我这辈子没指望了，就在这儿，他待着、我看着。我们爷俩做个伴……”
花火映着，大爷脸上，闪过心疼，闪过骄傲，也闪过怀念。
可那花火，终于是渐渐灭了。
窗外，又响了一声闷雷。暴雨还是没有落下。
惨白的灯，小小隔间。
失去独子的杨大爷，操心了前半生，又伤心了下半生。
毕然叹了口气，摆了摆手：“大爷，我对杨师兄，虽然从没见过面，但他的事我听说过，只有替他遗憾，绝没有半点私怨！我是因为这儿的气味和声响，起了些误会。以为有人在这儿干什么非法的事情……大爷，我不明白，这些瓶瓶罐罐，都是为什么来的？”
“因为这雨！”杨大爷愤恨地指着窗外，“北市一到雨季，这雨隔三五天就来，不下个两三天就不走！这边下水管道又不干净！”
程叶似有些悟了，这是只有住过北市进水的房子的人，才会有的领悟。
“是因为……”
也就在这时，从墙角处，密密麻麻爬出来一大片黑乌乌的东西。
杨大爷愤然站起，直接脱下了自己的鞋，往墙角拍去：“我打死你们！打死你们……！”
一旁年青人一脸沉重：“杨师兄生前，从没住过一间好房子。他以前租的房子跟我在隔壁，每到下雨天，因为下水道返水，蟑螂就爬了满地，灭都灭不完……”
杨大爷念叨着，仿佛一个执著的疯子，“我没钱没本事，买不起什么房，只能委屈我儿待在这。但好歹我不能让他再受这堆杂碎的委屈！”
他抓起墙边的竹扫帚，跟那些蟑螂执著地对抗着。扫帚打得开了裂，一只又一只的蟑螂，钻在他的脚下足尖……
两人年青人将毕然拉到一边，“既然是一场误会，我们也就跟你们实话实说。”
其中一人指指外头瓶瓶罐罐，又指了指太阳穴的位置，压低了声音：
“从去年雨季，我们就发现了，大爷的脑子，已经有些魔怔了。到今年，他就调了这些有的没的，说师兄生前没住过全乎的地儿，他要把这儿的虫子全灭了。可哪那么容易呢……他调的灭虫药，越来越狠，所以有人敲门他都不应。我们怕出事，早就偷偷把他调的药剂都换了。所以你们放心，味道是难闻些，但并不伤人。
“我们也怕这边物业知道大爷神智出了问题，就时时来这帮着掩盖一下。毕竟，他老人家已经没了家人，要是再没了工作，如今这环境，他可怎么办呢？”
另一人也点头：“对……而且，要说看这儿的门，谁还能比他负责呢？”
程叶和毕然对视一眼，都不由沉默：
让一个半疯的老人看门，固然是个不智之举，可想想他在这儿，更像是守墓。
一个失独的老人家，日日夜夜最大的念想，就是守着儿子那无处安放的骨灰。
所以才事无巨细，狠狠盘查；所以才夜夜无眠，执更守夜。
原来这世上并不都是惊心动魄的美剧，生活中也不一定有那么多的杀人放火。哪来那么多绝命毒师？有的不过是些油烟里的打转，地铁里的闷窒，打不完的蟑螂，修不好的水管……
破旧老楼未必只有鬼故事，日常烦恼的也许是装不了电梯，空调外机挂在哪，楼外马蜂窝什么时候烧走…琐碎种种，俱
不可对外人言；而烦烦恼恼，也就一生。
那种焦糊味，确实也是毒。
却不是为了醉生梦死的上瘾，而只是为死去儿子有一点逝后安宁。
无法告别的，不是瘾，而是执。
程叶上前，环视着那满架的书，似想起了什么。
她走向杨大爷，止住了那挥舞的、疯狂的扫帚。
“杨大爷，您别急，杨师兄他要的，其实不一定是房子。”
她快步走向架子，指向了其中一本。
“您看这儿……”
作者的话
蔡佳涵
作者
06-12
进了复选名单，要三天内定价，但我决定最后一刻再入V。和销量相比，更想让你们尽可能多的看看这个故事！可以的话希望能帮我冲一冲不要钱的推荐票，万分感激！！！
第21章 ☆、21斯年
一个棕色皮套的本子。
皮套半裹，边缘发白，纸页泛黄。
刚进这房间时，因为好奇也因为戒备，程叶几乎把架子上每本书都翻开来检查过，想找“犯罪证据”。如今真相已明，都是误会一场。
再次翻开这本子前，她虔诚地双手合十，默默道了一声抱歉。
“是我没弄清楚，打扰了您的清静。就用这种方式来补偿吧。”
与架子上其他书不同，这是一本工作笔录。
扉页上有年份，2023年，正是两年前。
杨大爷走上前，这四个数字，让他发涩的眼，有点疼。
那一年，斯年终于读完了博士，留了校当青年教师。
下头，是儿子手写的名字：
斯年。
这是儿子出生时，那时还没过世的妻子，找人借了诗词的书，翻了两天，本想起个“金”“玉”镶边的富贵名字，可妻子的目光，却停在那一页、那一行。
“你看，”她指着一句诗。
“声冠亿斯年”。
他们查了书，“斯年”，有两个意思，一是“这一年”；还有一个意思，就是很多很多年。富啊贵啊，于是都放一旁，他们定了这两个字。
只愿儿能长命百岁，愿他们一家长长久久。
可妻子先走了一步，她日夜操劳，累垮在厂子里。
认尸时，他看见妻子粗糙的手指上，发着紫。
他一个人养大了儿子，也没有再找人。
直到2023那一年，也是他最骄傲这一年。
他还记得那天他在三轮车上，摆摊卖的草莓
那天北市细雨裹着些尘，在半空里，像织了层灰蒙蒙的纱。
他的草莓一个挨一个，摞在车厢中央。
雨水顺着车篷往下淌，他心里却塞着希望。
像那些草莓，在污泥、湿泞、日晒雨淋里，终于熬到了这一天。
然后，他接到了学校的电话。
冲到医院后，三轮车就这样被他扔在了门口。
他们对他说，儿子走得急，送医时已经没了呼吸。
认尸的细节，他已经一片模糊，就记得儿子的手指，和妻子一样，都是那样的紫。
他闹了，他不信。他疯了，他崩溃，可眼泪都没出来。
直到走出医院，他才看见，那下了半天的雨，把他的草莓通通泡烂了。
原来熟透了，也并不完全是一颗果子的最后一步。
也可能只留下一地的红，一地的烂。
此刻灯光明朗，杨斯年的笑在遗照里分明。
“我记得这是师兄的本子。”一个青年喃喃，“还是我们当时从学校帮忙收拾的。”
程叶点点头，“这本子，我刚进来时，只匆匆扫了一眼。因为发现了杨先生的遗照，而没能来得及细看。但我记得这一页……”
她快速翻到后面。日期从一月，跳到了六月。
六月八日。
本子里，掉出来个发黄的信封。
“这是……”毕然疑惑地跟上来。
夹着信封的这一页，写了好些话。
字迹工整、笔笔用心。
毕然在后面，杨大爷和程叶遮挡了大部分的内容。他只能隐约看见开头第一行写着：
“爸，对不起。我骗了你……”
骗？
杨师兄会怎么骗自己的父亲？
六月八日，是杨师兄出事的日子。毕然心中不由一沉：据今晚得到的信息来说，杨师兄生前压力大，过得难。
有没有可能，杨师兄的去世，不是因为疾病突发，而是因为……
毕然心中起了不好的猜测——而杨大爷已经接近疯癫的神智，又能接受这事实吗？
令人窒息的沉默。
直到“啪”一声，杨大爷手中电棍，颓然跌落在地。
“傻。”杨大爷长长叹了口气，几乎瘫坐在一旁。
毕然有些不明所以。这真是杨师兄的绝笔信？
他急急走上前，想要确认——他怕杨大爷马上就该送医，预防惨剧。
“爸，对不起。我骗了你。”
他匆匆往下看——
“今天我拿你身份证，说是替你手机换套餐，其实是去了银行。
“我以你的名义，替你办了张银行卡。以后只要你拿你的身份证去柜台，就能启用这张卡。我在里面为你存了一笔钱。