第2章
“来，看看。”
梁永昌从上往下扫了一眼。
头、然后是脖子、再然后是肩膀、胳膊、肚子、腿。
手脚齐全，不缺零件。但缺个把。
接生婆带着铜元踩着那串脚印离开了。屋里，梁永昌一条腿盘在榻上，另一条腿悬在边上。烟杆一翘，张口一吐，白烟喷了满屋。那秃猫儿的哭声愈发大了。蒲月娥瘫在榻上，始终歪着头，两只眼睛空洞洞望着，眼泪从眼角溢出来，漫过太阳穴，和枕头上的汗融在一起。
梁永昌用浑浊的眼睛盯着她，喉结滚动，鼻子里是沉重的粗气。终于，他忍无可忍似的把烟斗一磕，转身掀开被帘子走出里屋，一步一步，两只脚纠缠着捱到供桌跟前，膝盖“扑通”一下砸在垫子上。
“儿啊，你怎么还是没投胎回爹这儿来啊——”
供桌上的牌位只是默默俯视着，“爱子梁贵”这几个字仿佛抽象成了一张脸，一如梁贵当年溺水时失去意识的瞬间一般扭曲。
梁家丫头依然在里屋用力哭着。
这啼哭在梁家屋檐下响了七年。等第七场大雪盖住了东厢房的雕花窗棂时，百亩棉田已缩水成十亩薄地。
老天给了梁永昌连年的蝗灾，又借了他一身赌胆，于是梁永昌不再擦拭长子牌位上的香灰，转而用布满老茧的拇指去摩挲借据上的朱砂指印。
梁家丫头就在这日复一日的变化里学会了爬，学会了站，学会了走。她的记忆里，家是不断变小的宅子，是不断离去的长工，是不再回家的爹，还有逐渐被局限在锅边和井旁，肚子又开始大起来的娘。
蒲月娥总是肿着一双脚，揣着大肚子，袖子上混着皂荚味和油烟味。她已经被浆洗到褪色的衣衫出奇的柔软，梁丫头躺在娘胳膊上用脸乱蹭的时候，总是觉得莫名舒服。
娘还给她取了个乳名，叫月亮。
每次油灯被吹灭的瞬间，梁丫头都是喊着“月亮落山啦”蜷成一团，再窸窸窣窣钻进娘的怀中，把小脑瓜从娘的胳膊慢慢蹭到娘的肩膀。蒲月娥翻不了身，就用手轻拍她的后背，唱着已经唱过无数遍的歌谣。于是她就沉浸在这温柔的梦里，感觉身体似乎被风轻轻托起，等到再一睁眼的时候，阳光就已经穿过桐油窗纸照在屁股上了。
梁丫头温柔的梦，止于她五岁那年的某个晚上。
那个夜里，油灯没有被吹灭，她没能像往常钻进母亲的怀里。她直直站在门外，无措地仰望几个苦脸的老太太抱着破包袱迈过门槛。接着，屋里传来凄厉且尖锐的叫声，浓重的血腥味一同涌出，如同一块厚实且沉重的棉被头，劈头盖脸地将她闷住。
烛火在桐油窗纸的那边勾勒出影子，影影绰绰，她分不出是人是鬼。
说不清到底过了多久，屋里逐渐沉寂了。接着，有个老太太走出来，她看见那人身上蹭了几乎半身的血，捯着小脚走进柴房，带出了一把钳子和巨大的剪子，又捯着小脚进了屋。
她站在门外，听见热水从壶里倒出噼啪洒进铜盆、听见金属淬火
时蟒蛇吐信子般的嘶叫。娘的呻吟被汗湿的棉帕堵成闷雷，接生婆把经文念得马蜂般嗡嗡作响。一把剪子冲破黏腻，咔嚓剪开皮肉，嘎嘣夹碎头骨。
邻居胡大娘家牛犊难产截胎的时候，她也听过这样的声音。这声音罕见，却让她本能后背发毛。她哭着跌跌撞撞冲到门前，鼻子里的血腥味愈发浓重。
几个老太太一边惊呼一边企图把她拦在门外，她抱住她们的腿，用尽了全身的莽劲儿朝屋里挤，终于穿过一根根枯枝般老腿的阻拦，扑倒在榻前那块空地上。
下一刻，一只枯皴的手连忙捂住了她的眼睛。只可惜，那手捂得太晚。
她看到了铜盆里的红血，看到了洗衣盆里的死胎残肢。蒲月娥的头木偶似的垂在榻边，两只眼睛直勾勾望着她，又好像是在望着门外。无限放大的瞳孔黑魆魆不见底，仿佛要把她吸进去。
娘没有痛苦，她甚至连命都没了。
那晚的最后收尾，是梁永昌匆匆赶进来，在梁丫头晕倒之前抡了她一巴掌。
后来刻在梁丫头记忆里的，是停在当院的两口棺材，是牌桌上简陋的两个牌位。自那之后，梁永昌每日游走在窑子和赌场间，于是梁丫头每日穿着破烂的布鞋到处疯跑，和野狗厮混。家里没什么粮，饿了就上树喝鸟蛋，下河扎鲫鱼，困了就躺在龟裂的土地上，从阳光暴烈的正午睡到天边挂起惨兮兮的夕阳。
无人再唤她的乳名，取而代之的只有这个有姓无名的“梁丫头”。
梁丫头的生命里没有什么爹的影子，但也没了娘的影子。每当她在寒风里抱住自己，企图把自己的怀抱想象成母亲，回忆起午后她听过的童谣时，幻想总是不受控制地指向同一个终点，指向那盆鲜血淋漓的死胎，和娘断气前绝望的眼睛。
于是她也不敢想了。
蒲月娥没给她留什么遗物，唯一与她有关的，是一条还没来得及缠在梁丫头脚上的缠足带。
梁丫头翻出这条缠足带的时候，踩在地上的脚丫还下意识地动了动。
然后她转身把这条缠足带扔进了火坑。
一晃眼，已至民国九年的夏日。
晌午的太阳比任何时候都毒，白剌剌的光直愣愣朝着地上照，把地几乎烤成一块铁板，将要滋啦啦冒白烟。一条黄狗正蔫巴巴地蜷在树下狭窄的阴影里，不爱动，只伸出来一条舌头，用呼哧呼哧的喘气声证明它还活着。
此时八岁的梁丫头正闭眼躺在树杈上。树上的蝉扒着树皮，吵得闹人。但对于梁丫头来说，这点噪音倒不能打扰什么，反倒能让她平心静气，安安稳稳地睡一会儿。
只是孩童的听力还是过于敏感，蝉鸣声里隐隐约约掺进了杂音，像是贴着地面的摩擦，一下一下，不急不缓，还有点节奏。梁丫头都不用睁眼，就知道肯定是那个疯婆子来游村了。
疯婆子没名，据说是前清的维新派遗孀，村里人都叫她徐疯子。
人们只了解这些，毕竟避都来不及，没人愿意把心思花在一个爱骂人爱打人的疯婆娘身上。
梁丫头睁开一只眼瞧瞧，又闭上了，翻了个身，打算再睡一觉。
接着她听见一阵脚步声，噼里啪啦，像几只撒开腿的羊蹄子。羊蹄声混着男童声的叫骂，又混着一下又一下的敲打声，叮叮咣咣，像是竹竿抽在枯瘦柴骨上的声音。
她从树上坐起来，朝着下面一望，三个混小子正把徐疯子围在角落，一人拎着根竹竿乱抡一气，打得徐疯子嗷嗷直叫。
“你们干啥呢！”
梁丫头昨天刚掉了颗牙，说话有些漏风，虽说气势照平时少了一大半，但那三个小子猛地一抖，看样子还是被吓了一跳。他们齐齐抬头望，只见一个女娃娃正蹲在树上，小小的眉毛里挤出一团怒火，头上的两根小辫子像两根鞭子，仿佛下一秒就要抽在他们身上。
她抱着树干翻了一圈跳下来，径直走到那几个小子跟前，抢过一根竹竿踢到一边。
“你们为啥打人！”
那三个小子台阶似的站成一排，边上两个见到梁丫头顿时慌了，连忙把脚向后错了几步，手藏到身后，身板站得溜直。只有中间那个站在前面，个子不高，脸上倒是不忿。三伏天光着上身，黑黝黝的像根杵在地上的泥鳅干。
“谁让她扒我裤子！”泥鳅干说。
梁丫头从来没见过泥鳅干。前几日听说有一户人家为了逃土匪躲到了泊罗，不知道他和那户人家有没有关系。
“该扒！该扒！”徐疯子从墙角挤出来，扯着嗓子大喊，激动得喷出吐沫，“把你小鸡给你扯掉！”
那小子听了，鼻子一抽，羞得眼泪快流出来了。他咬紧牙关，嘴角一撇，举起竹竿照着徐疯子脑袋就往下劈——
忽然，竹竿被一只手抓住。
梁丫头用力朝下一荡，抬腿一踢，竹竿“咔嚓”一下撅成两截，扯得那小子朝前扑了三四步。
泥鳅干拿着半截竹竿，半天没反应过来。旁边两个小子连忙将他往后扯。
“万全万全！咱快走吧，你真惹不起她！”
万全站在原地不说话，他挣开胳膊，把半截竹竿摔在地上，满眼羞愤地瞪着疯婆子，一脸的不甘心。
被个疯婆子扒裤子，裤裆漏了风，往后还咋娶媳妇！
谁知他刚做好再次搏斗的准备，梁丫头就朝边上一跨，直接挡住了他的去路。
虽说梁丫头粮吃得少，但鸟蛋鲫鱼却没少吃，该补的一点没少补，再加上女娃本来长得就快，往这几个小子跟前一站，直接压了对面半个头。
万全那小子像是怕了，但又满脸的不服气，恐惧和硬气矛盾地在同一张脸上拼成了勉强。他强撑着一股劲绕到一旁的粪堆，想也没想，抓起一块干牛粪就往梁丫头身上砸，给梁丫头原本就不太干净的小褂又添了一道印。
梁丫头没说话，稚嫩的眉眼压得很低，不知道是被气的还是被太阳晒的。